Михаил Пупин

Счастливая звезда

Однажды в сербской деревне Идвор мельник решил починить крышу на своей мельнице. Рабочие потрудились на славу, а на вершине этой мельницы поставили жестяную звезду для красоты.

Тогда, в девятнадцатом веке, у сельской детворы в сербской глухомани не было ни смартфонов, ни Интернета, и эту звезду они принимали за настоящую Вифлеемскую звезду, про которую они читали в Библии. Она ослепительно сияла на всю округу, когда на нее попадали лучи солнца, и была едва ли не главной достопримечательностью в Идворе.

Но однажды она пропала. Все думали, кто же смог залезть на мельницу по таким отвесным стенам и не сорваться? И как же всыпет мельник этому наглецу, когда найдет его! Виновника так и не нашли. Эта жестяная звездочка стала мелкой досадой для мельника и грандиозным сокровищем для маленького Михайло Пупина. Но потом он рвал звезды и покрупнее.

Первые уроки

Михайло Пупин рос обычным деревенским мальчишкой, учился в сельской школе в Идворе, в маленьком городке Панчево. Однако он гордился своим происхождением, тем, что он родился в сербской Воеводине, жители которой сражались с турками с древнейших времен и охраняли христианские земли от османских набегов даже под властью Австрийской империи. Но австрийский император совсем не ценил эту службу, и в 1869 году лишил Воеводину всех прав и привилегий. После этого многие сербы возненавидели австрийцев и все больше стремились к созданию своего государства. Как-то раз в Панчево приехал Светозар Милетич, лидер сербских националистов, и устроил факельное шествие в знак протеста против австрийского господства.

Среди факелоносцев был замечен Михайло Пупин, и перед ним замаячило отчисление из школы. После того, как он сорвал австрийское знамя на одном из школьных праздников, оно стало неизбежным. Австрийские власти дали понять родителям, что в Панчево ему делать нечего, и лучше бы его отправить куда подальше, пока он не отправится в темницу. Порешили на том, что лучше бы ему учиться в Праге.

Главный урок

Пока он доехал в Прагу, у него украли жареного гуся, заготовленного в дорогу. Сделали это бурсаки, будущие священники, которые в дальнейшем будут учить жить по-божески. Михайло Пупин с возмущением рассказывал об этом соседу по вагону, а тот лишь рассмеялся, сказав, что он получил хороший урок, который стоит любого гуся: всегда нужно смотреть одним глазом за тем, что у тебя есть, а другим за тем, чего у тебя нет. Хорош гусь!

Пропустив пересадку, Михайло Пупин вместо Праги приехал в Вену, и денег на обратный билет не осталось. Там он оправдывался перед кондуктором и полицмейстером, а те отвечали, что в столице славной австрийской империи все решится по справедливости, что честному человеку нечего опасаться, коль он находится под властью Франца Иосифа. На что Михайло ответил, что у него не так давно украли гуся, так же как император украл все права и привилегии Воеводины. Он мог бы нажить еще больше проблем, если бы не помогли добрые пассажиры, которые оплатили ему билет до Праги.

Чему стоит учиться

В Праге его встретили по-разному. Чехи прекрасно понимали его, и сами подумывали о том, чтобы отделиться от Австрийской Империи. Немцы его приняли очень холодно. Ни дня не проходило без стычки между чехами и немцами, а учителя смотрели на него, как жандармы.

Протоиерей Живкович, который выгораживал Михайло перед властями в Панчево, снабдил его рекомендательными письмами к своим чешским друзьям, Ригеру (František Ladislav Rieger) и Палацкому (František Palacký). Оба они были известны среди чешских националистов. Михайло навестил обоих. Ригер посоветовал ему больше учиться и не тратить время на драки, а Палацкий подарил ему книгу о гуситских войнах, и посоветовал не давать немцам спуску.

Трудно сказать, чьему совету стоило следовать, но вскоре ему пришло письмо от сестры, в котором она сообщала, что отец умер. Михайло прекрасно понимал, что семье не хватит средств на его дальнейшую учебу, а его оценки оставляли желать лучшего. Вдруг ему попалось объявление о корабле, отплывающем в Америку, которое приглашало всех желающих достигнуть Американской Мечты. Пупин продал все, что у него было, чтобы купить билет в один конец.

Пять центов

В марте 1874 года корабль «Вестфалия» отправился в путь, он был доверху набит иммигрантами. У Пупина даже на матрас денег не было, а за право спать у дымовой трубы приходилось драться, так как это было одним из самых комфортных мест на обледеневшей палубе. Когда Михайло приехал в Нью-Йорк, в кармане у него было ровно пять центов. А ему еще предстояло объяснить служащим иммигрантского сортировочного центра Касл Гарден (Castle Garden), на что надеется юноша без денег, родственников, познаний и ремесла, и зачем он нужен Соединенным Штатам Америки.

Первые опыты

Большого выбора у Михайло Пупина не было, ему предлагали работу в сельском хозяйстве. Он отклонил вакансию доярки, так как в Сербии это считалось женским делом, и стал погонщиком мулов. Потом он был и грузчиком, и маляром, и угольщиком, и рабочим на кондитерской фабрике, и кем только не был. Но все свободное время он проводил в библиотеке Куперовского Института (Cooper Union), где не переставал учиться, осваивая различные науки, и узнавать все больше и больше о Новом Свете.

Новое вдохновение

Михайло не переставал учиться и тогда, когда оставался один на фабрике на все выходные. В этом ему помогал и обескураженный эмигрант-теолог, который помогал ему осваивать латынь, греческий язык и все наследие античности. Когда он обсуждал с Михайло Американскую Конституцию, Геттисбергскую речь Линкольна и другие основы Нового Света, изобретения Морзе и Маккормика, то говорил, что презирает их ничтожество, их низость перед наследием античности. На что Михайло отвечал, что в Древней Греции приносили жертвы богам всякий раз, когда философ открывал новую теорему. Однажды в библиотеке Куперовского Института ему посчастливилось увидеть самого Питера Купера, который будто бы сошел с картины «Люди Прогресса». Эта картина напоминала икону, только на ней были изображены великие изобретатели в окружении своих конструкций. Да и сам Питер Купер напомнил ему сербского святого Савву.

Другим его помощником был кочегар, который швырял в разговоре гениальные реплики так же легко и просто, как швырял уголь в топку. По крайней мере, юному Михайло Пупину так казалось. Ведь все то, что для американца было простой истиной, то было великим открытием для иммигранта из Европы. Кочегар говорил ему, что индустриальная мощь Америки была памятником предприимчивости и отваги этих людей. В Европе целые страны были памятниками королей и их победоносных армий.

Поступление

В 1879 году Михайло блестяще сдал экзамены в Колумбийский университет и приступил к учебе. Несмотря на то, что сокурсники более ценили его атлетические успехи, в науках он тоже преуспел и даже бывал репетитором для отстающих студентов. Одним из его учеников был даже Винтроп Рудерфурд (Winthrop Rutherfurd), прямой потомок отцов-основателей США и представитель американского нобилитета. В свое время он прославился тем, что чуть было не женился на Консуэле Вандербильдт (Consuelo Vanderbilt), наследнице громадного состояния. Студенты изрядно потешались над тем, что сербский пастушок должен был учить уму-разуму американского аристократа.

В 1883 году Михайло получил диплом бакалавра и наконец-то оформил американское гражданство. Первая церемония была пышной и многолюдной, а на второй был только Михайло и клерк из департамента, но обе они были очень важны.

Обратно в Европу

Он не останавливался на достигнутом, и тут же поехал в Кэмбриджский университет для того, чтобы продолжить обучение. По пути Михайло решил навестить родную деревню после долгой разлуки. Пока он проезжал Центральную Европу, она показалась ему слишком маленькой по сравнению с Бруклинским мостом и Нью-Йорком. Даже Вена показалась маленьким городком, не говоря уже об Идворе.

Но теперь он общался не с контроллерами и полицмейстерами, а учился в лучших европейских университетах под руководством величайших ученых. В Англии он учился у Джона Тиндаля, а в Берлине он защитил докторскую диссертацию под руководством Германа фон Гельмгольца. Этот бесценный опыт обогатил Михайло новыми познаниями, а так же позволил ему по-другому взглянуть на немцев, которых он раньше просто ненавидел.

Научная работа и педагогическая нагрузка

После того, как Михайло Пупин завершил работу над докторской диссертацией, Колумбийский университет предложил ему должность преподавателя. Незадолго до защиты диссертации Михайло Пупин женился и стал полностью состоятельным и обеспеченным человеком. Но теперь ему предстояло не только учиться, но и учить. Опытные университетские коллеги предупреждали его, что, поучая других, он сам научится очень многому, но Михайло еще не подозревал, что стоит за этими словами.

Первым его педагогическим опытом были публичные лекции для предпринимателей, которые были мало знакомы с наукой. Веселье началось с самым первым вопросом из зала: «Вы знаете, что такое электричество?». Конечно, Пупин этого не знал. Но он пытался донести до слушателей мысль, что наука изучает действия объектов, а не их сокровенную сущность. На все его уверения в том, что согласно Фарадею, количество электрической энергии постоянно во Вселенной, и что для всякого положительного заряда есть отрицательный, слушатели посчитали, что он говорит о метафизике. Свои лекции по электродинамике Михайло пытался иллюстрировать на примере движения механических объектов, но и это не сильно помогало. Многие его слушатели ничего не знали о законах Ньютона, слышали только, «что он открыл гравитацию».

Не знал Михайло, что усвоили слушатели на его лекциях, но сам он научился многому. Долготерпению, стрессоустойчивости, умению найти подход ко всякому ученику и постепенно настроить его ум на нужный лад. Но от педагогической нагрузки не мог Михайло вести научную работу. Все научное сообщество настаивало на введении учреждений, которые бы занимались исключительно научной работой, но и со студентами тоже нужно было иметь дело.

Помимо своих основных занятий, Михайло Пупин искусно объезжал лошадей, и его лошади выигрывали призы на престижных скачках. Когда об этом узнали коллеги по университету, то они подшучивали, что если бы его студенты показывали такие же успехи, то он стал бы величайшим профессором в Америке. На что он отвечал, что у него было всего две лошади и более двух сотен студентов.

Ко всему прочему, Михайло обращал внимание на учебный процесс и всегда повторял, что для успешной учебы и усвоения знаний нужны оборудованные лаборатории и практический опыт. Конечно, мел и доски были дешевле. И преподаватели, которые читали лекции по книжке, были гораздо дешевле.

Пупинизированные линии

Работы Оливера Хэвисайда над электромагнитной индукцией пробудили интерес у инженеров телефонных и телеграфных компаний, которые всегда желали прекратить или хотя бы уменьшить затухание сигнала. Это явление пытались использовать в своих целях Эми Ваши (Aimé Vaschy), мистер Пикернел (Pickernell) из компании AT&T, но безрезультатно.

Но Михайло Пупин смог рассчитать, сколько именно потребуется индукционных катушек на телефонных линиях, какие должны быть интервалы между ними, основываясь на аналитической механике Лагранжа. Такое устройство, как индукционная катушка, было давно известно, но ее применение в телефонии, расчет и тестирование линий было новым для своего времени.

До изобретения пупинизированных линий Михайло Пупин уже патентовал различные устройства, в результате чего едва не разорился, но так и не смог найти инвесторов. Свои соображения об усилении сигнала на линии при помощи индукционных катушек Михайло Пупин изложил на заседании Американского Института Инженеров Электриков (American Institute of Electrical Engineers), и тогда коллеги спросили, запатентовал ли он свое открытие. И в очередной раз убедили его закрепить свое открытие в патентном бюро. В декабре 1899 Михайло подал заявку, а в июне 1900 года получил патент.

Какова была стоимость этого изобретения? Михайло в своих мемуарах упомянул, что вице-президент AT&T сказал ему, что за 22 года эксплуатации пупинизированных катушек компания смогла сэкономить 100 миллионов долларов на прокладке новых линий. Тогда Пупин в шутку спросил, сможет ли он купить патент обратно. На что вице-президент ему ответил: «В таком случае, вы должны будете выкупить всю компанию, ведь нам потребовались новые производственные циклы, и потребовалось модернизировать все наши линии». Это изобретение изменило целую отрасль. По словам Джеймса Бриттена (James E. Brittain), Михайло Пупин получил примерно полмиллиона долларов от компании AT&T. Куда же делись остальные 99,5 миллионов? На эти деньги компания смогла строить новые телефонные линии, снижать стоимость телефонии и привлекать новых абонентов, которые ранее не могли себе позволить разговоры по телефону, провести линии в самые отдаленные уголки, куда раньше не доходил сигнал без катушек Пупина.

Награда

Помимо денежной прибыли, заслуги Михайло Пупина получили признание всего научного сообщества. Он получил золотую медаль Элиота Крессона (Elliott Cresson) от Института Франклина, золотую медаль Эдисона от Американского Института Инженеров Электриков (American Institute of Electrical Engineers) и многие другие почести.

Потеря

В такие моменты, по словам Пупина, кто-то должен напоминать человеку, что он всего лишь обычный смертный, дабы тот не потерял голову. Сам Михайло незадолго до этого не мог встать с постели, потому что его сразила пневмония. Он был на волоске от смерти, но за ним ухаживала его жена, и доктора следили за его здоровьем. После того, как он вернулся в сознание и смог самостоятельно передвигаться, радость выздоровления омрачилась, когда Михайло узнал, что его жена умерла от той самой пневмонии, которой страдал он. Быть может, заражение произошло у больничной койки.

Посланник мира

Когда Морзе изобрел телеграф, некоторые оптимисты посчитали, что от этого прекратятся все войны, ибо люди смогут нормально обсудить все свои проблемы. Кто-то считал, что мафия исчезнет на Сицилии с первым свистком паровоза. Люди просто не поспевают за техникой.

Как бы там ни было, Михайло Пупин тоже принял участие в мирном процессе. В 1919 году югославская делегация попросила Михайло Пупина приехать в Париж, чтобы помочь им найти общий язык с американской делегацией. Его заслуги в переговорном процессе высоко оценил премьер-министр Пашич, высокопоставленное лицо в новом Королевстве Сербов, Хорватов и Словенцев. После этого Михайло Пупин смог убедить американские благотворительные организации предоставлять гуманитарную помощь сербским сиротам, оставшимся без родителей из-за войны.

Фигура умолчания

Примерно в то же время, что и Пупин, свои изыскания проводил Джордж Кэмпбелл (George Campbell), который работал на AT&T с 1897 года. В сентябре 1899 года он провел опыты с телефонной линией, усиленной индукционными катушками в Бостоне. Этот опыт был успешным, и компания стала применять данную технологию. Но оформление патента заняло больше времени, и все расчеты были удалены из заявки, дабы никто не мог скопировать эту технологию. Но с таким патентом первенство можно было оспаривать, и, не желая рисковать, AT&T приобрела оба патента. Потом Джордж получил свою медаль Эдисона и другие награды, правда, за другие заслуги.

В мемуарах Пупина ни слова не сказано про Джорджа Кэмпбелла, ни о противоречиях с AT&T.

В конце концов, Михайло Пупин был не только прекрасным физиком. В 1924 году он получил Пулитцеровскую премию за свои мемуары. Писателем он был тоже неплохим.

Александр Иванов
экскурсовод Музея истории телефона